Один Литр Слёз (сериал, 2005) Смотреть Онлайн в HD Все Серии Подряд

Ая всегда была душой компании — до того дня, когда уронила поднос с тофу в школьной столовой. Первые диагнозы звучали как "переутомление", но когда она начала спотыкаться на ровном месте, МРТ показало страшную правду — спиноцеребеллярная дегенерация. "Представь, что твой мозг и тело постепенно перестают слышать друг друга", — объясняет врач, пока Ая сжимает в потных ладонях рецепт на бесполезные витамины.

Её мир сужается с пугающей скоростью. Сначала велосипед, затем каллиграфические кисточки, наконец — обычные палочки для еды становятся недосягаемыми. Но Ая находит неожиданный выход — начинает вести видеоблог "Один день из жизни неуклюжей". С юмором она показывает, как пишет ногами (потому что руки больше не слушаются), как её младший брат изобретает "антитрясучку" для стаканов, как строгий отец впервые в жизни плачет, спрятавшись в подсобке магазина.

Школа превращается в поле битвы. Одноклассники сначала шепчутся за её спиной, потом начинают делать "инвалидные" шутки. Только подруга детства Марико и новый ученик — бывший боксёр Кейта — остаются рядом. Именно Кейта, потерявший мать от БАС, однажды говорит: "Ты не умираешь. Ты просто учишь нас, как жить по-другому".

Кульминация наступает в день выпускного. Ая, уже прикованная к инвалидному креслу, решает выступить с речью. Когда отец подвозит её к микрофону, зал замирает. "Сегодня я хочу поблагодарить свою болезнь — она научила меня, что смех слышно лучше, чем стоны, что дружба крепче, чем мышцы, а жизнь... жизнь измеряется не шагами, а моментами". Последний кадр показывает её дневник с незаконченной фразой: "Если ты читаешь это, значит, я..." — и ручку, лежащую рядом, как будто Ая просто отошла ненадолго.